Ik had me voorgenomen dan maar te lopen. De eerste optie om een Uber te nemen, was op niks uitgelopen en er ging ook geen bus op zondag. Bellingham ligt doordeweeks dan wel als opgeklopte room aan de Tyne, maar op deze laatste dag van de week is het dorp niet meer dan een laagje aangedikt melkvet, weggezet in de koelkast.

Kwart voor negen loop ik weg bij het Riverdale Hall Hotel en neem de weg die ik gisteren bijna hemelwaarts ging. Het is grijs maar toch benauwd. Ik leef in de veronderstelling dat alles precies moet zijn zoals het is. Als er geen Uber of bus beschikbaar is, dan ligt het in de verborgen bedoeling om te lopen. Je kunt alles als contingent of niet-noodzakelijk kwalificeren (en dus vrij), toch heb ik de redelijke overtuiging dat zaken gaan zoals ze gaan en dat een wijs mens zich daarbij neerlegt.

Het bewijs daarvan wordt snel geleverd. Net voorbij de eerste heuvel komen vijf honden mij blaffend tegemoet. Ik ben wat buiten adem om mijn angst voor honden volledig toe te laten, en honden lopen niet los als ze gevaarlijk zijn, denk ik gauw. Er is een duidelijke hiërarchie in het groepje. Gealarmeerd door de honden verschijnt de boerin in peignoir om ze tot de orde te roepen. Het zijn echter niet de honden die voor haar aanleiding zijn naar buiten te komen, het is de revelatie zelf die meegedeeld moet worden. Het verhaal is treurig. Op welke manier kan het vroegtijdige overlijden van je zoon door een hersentumor betekenis krijgen? Ze heeft antropomorfe verklaringen voor de dingen die ze ziet en meemaakt. De regenbogen, dezelfde gezichten die ze herkent in de wolken, de lichtflitsen boven het uitgestrekte land als ze opeen ‘s nachts wakker wordt. Ze neemt foto’s van de fenomenen en laat ze als bewijs aan de plaatselijke priester zien. Onomstotelijke wonders die in het teken staan van de dood van haar zoon is de conclusie. Alle verschijnselen worden voor haar met een bedoeling veroorzaakt en zijn tekenen van leven na de dood, en ik ben getuige van dat relaas. Mijn gedachten gaan naar het college over het christendom, een van de tweehonderd sektarische bewegingen aan het begin van onze jaartelling. Ook met het kruis werd een onzinnige dood betekenisvol. Voor je het weet heb je een godsdienst, denk ik als ik weer verder loop.